故事中有太多可回退的余地了。

展开不错！

2025年9月20日

身世篇+偵探篇。最幹練的主線篇章結束了，s3接下來就是冗長的星見菊篇了。光污染美術襯托小人物主體性可以，簡單有效，但是已經構造出這樣的舞台場景了角色的行為動機仍然是不停發問而非真正享受夜晚，最後一集詫異自己並非“正常”的主角不是一種對兩季以來的主動精神的洩氣嗎？

台词，场景，符号，在别的作品还在“三个元素的舞好难跳”的时候，彻夜之歌就已经让三者舞起了探戈。 年纪大了之后我很追求结构上设计复杂的故事，缓慢的沉沦进符号和意义编织繁复网络里，咀嚼那些理不清楚的概念让我神经元放电（） 但彻夜之歌重新又为我开启了那扇积了灰的门。澎湃却简洁，血肉的舞动同样让我的大脑分泌多巴胺，一如一曲既粗暴又优雅的探戈后，心脏在跳动，汗水落在地板。