# 75. Berlinale 4 迷茫焦虑的呢喃核一代已然步入中年家庭的泥沼，我们在对罗斯·伯恩不断挣扎的面孔特写中，体验解离性精神障碍作用下在时空中的间断跳跃，并直面具象化焦虑甚至于惊悚的情绪冲击。屋顶破洞（-女儿肚子上的造口）的意象，和主角作为心理医生-接受心理诊疗的病患家长的身份均有双重性的设计；而不论哪一重，都持续扩张着源自“家庭”的无底黑洞。A$AP Rocky所饰演的邻居角色在为影片提供幽默调剂的同时，曾数次给予故事走向以好转的希望，但似乎别无选择地，影片的基调仍急转直下并一路堕落下去，以至于在结尾我们终于看到女儿从未正面出现的面孔时，无法确认这是积极的信号，或是下一轮恶性循环开始的标志。
这场母职困境表达太刻意了，通过全员神经质而捏造出来的困境，那根本不是困境。
八分，女导加一星，母职困境佳作，焦虑发作模拟 无事发生时主角的脸就是无限疲惫的姿态，麻木地咀嚼女儿不要的披萨馅料，麻木地抱着婴儿监控器在冷风中喝酒，麻木地听患者无关紧要的抱怨。一旦出现了意外，主角就要立刻延展自己橡皮泥一样的身躯去适应，一座断崖之后是另一座断崖，吃得苦中苦就有无穷无尽的苦吃。主角一次次冲进汹涌海浪里，一次次连滚带爬倒在岸边上，却没有见证者称赞这种明知不敌勇往直前的堂吉诃德精神，一切都理所应当，否则就是一个坏妈妈。古往今来所有妈妈都能吃的苦，为什么你不能吃？都是你的错！ 不过要达到魔幻现实的效果，还是应该去掉某些特效尽可能写实。大特写突出主角精神状态不错，跳脱的剪辑和焦虑的节奏相符，始终只有声音最后才出现的女儿形象是点睛之笔。
“What do you mean？”沟通的不可能性，她一直在往嘴里塞食物，但她吐出的话没有人理解。
母职恐怖片，浅焦、特写、逼仄的音效、极端的情境、歇斯底里的表演，女性现实的恐怖片拍法。从“都是她的错”的社会围困变成“我会变得更好”自我剥削，看到一个女性如何被“母亲”这个职业身份一步步围剿到逐渐崩溃，甚至连最后的绝望投海也被海浪一次次打回岸边，预示着她的无路可逃退无可退。屋顶塌陷的洞是生育的隐喻，也是深渊的象征；管子是连结母子的脐带，也是捆绑母亲的绳索；母亲的咨询师职业总在提供情感劳动，却没有人愿意倾听接纳她的情绪压力；咨询师母亲想要追回那个逃走的患者/女人/母亲，其实也是在拯救另一个自我，但最后自我也溃败下来，重新被“女儿的叫唤”——召唤回这个父权秩序下的密不透风的逃无可逃的母职牢笼中。
