第七大陆 Der siebente Kontinent

片子过度抑郁，受不了。没法冷静地看，不作评价。

哈内克用单调而优雅的寂静导引暴力，诠释暴力。前半程时序、作息、颜色垒成的坚固的秩序城堡，在中产精神虚无的冲刷下碎成齑粉，片片凋零。宏大的毁灭往往不来源于外部的对抗，而来源于内部的湮隐，从表意来看，哈内克远超北野武等等追求感官刺激的导演，能量密度几近突破二维平面，甚至涉足到了临场行为艺术的领域#桃花岛观影团#

OMG，哈内克尼玛就是老变态啊！

也许富士康员工能理解这部电影。

2025-3-23重看；借鉴了文学的经典叙事模式，即以接近的外壳套装于三个有微妙差异的段落，以产生叙事推力，在层级的差异和留白的张力之间，书写现代版本的变形记。开场即以汽车这一明显的现代社会的标志物为个体浮岛的外在禁锢，来揭示工业商品块群对日常生活的侵入、吞噬，布列松式的局部身体特写模糊个体的面目，用动作去表现身体在物化环境中被挤压到变形，反复的黑屏替代语言成为功能性的转场。 对比一下章节间的区别，辨认出最终目的的进展历程，其实很明显——孩子最先感受到环境的异化，装瞎和发痒是一种抗拒的直觉；母亲从厌烦无聊絮叨到流泪，父亲职场之路的变迁意味着一眼望到头的余生。存在的危机感发出召唤，生的意义趋向虚无，中产阶级的幻象破灭，以具体的暴力对抗抽象的暴力，砸碎充斥着物品和媒介的世界，澳洲是一个遥远的梦。