橄榄树下的情人 زير درختان زيتون

一部不断ng的戏中戏，现实中拍摄的悖论：演员演得好，戏中导演喊cut；演得不好，戏外导演（阿巴斯）喊cut。依然以一个史诗般的长镜头作为结尾，喜欢女主抱着花盆缓缓走在十八弯的山路上。地震后的废墟可以重建，固执的男孩也想要得到一个答案，可是生活就像这橄榄树下一望无际的原野，有时候根本没有答案，有时候到处全都是正确答案。

第一部胜在“目光”，第二部胜在“语调”，第三部胜在“语法”。在马奈打开了绘画朝向观众的第四面墙之后，阿巴斯打开了电影密闭的空间。大大超前于一众后来被称为“元电影”的作品的是，阿巴斯并不只是把媒介降格为又一客体，主观呈现拍电影的人，而是先建造一个自足的四维模型，然后通过向观众打开通向其中的路，将其所容纳的完整性摧毁：媒介的本体和作用力被迫显形。第三层叙事中每个人都被赋予了至少双层的复调身份，Ahmad的出现则是穿越了两层媒介，暂栖在第三层现实，实则背有四重身份的媒介反叛者。在这魔术般的方法论里，动人的不再只是媒介描绘的人和风景，更是媒介本身，是影迷愈加热爱电影的理由，也是阿巴斯送给电影最自由的赞歌。

三部曲顺序观看的确妙不可言，不过倒也不必太在意其中的虚实真假，电影永远都是（犹如攀爬那段曲折上升的陡坡那样迂回地）通过虚构来抵达真实；而正如《生生长流》最后的车与人都变成布景板上运动的点那样，这一部又是以一个意味深长的大远景长镜头收尾，男女主角变成两个白色的动点，经历了从同向追及到相向背离的变化（配乐也随之从悠扬动人变为急促幽默）。

【重看】2016-9-21丝路电影节。依然接受不了。

遇见导演如同灾祸后的一次神启，他引导男主自知、自问、自省，观众看向画外，实现自我人生的比对。