谋杀地下老板 The Killing of a Chinese Bookie

夜戏居多，西部疯狂之家夜夜上演蛊惑先生和他的姑娘们的脱衣大戏，观众在台下叫唤，混在其中的老板脸上微有笑意，这是属于他的生意，占去了他所有的注意力，而他作为赌徒还不了债杀人抵债又被自己人追杀的部分在黏稠的夜色里无足轻重，无关紧要。

始终以近景和人脸特写压抑着画框，两个多小时下来很疲惫。光线与镜头颇为多变，平面移动费了一番心血，结合片名也隐晦地透露了些内心挣扎。总之，不太对胃口。

偶像本戈扎那

和卡萨维茨以往的作品一样，影片展示了一位艺术家于资本原则中的生存困境，以及他对权力结构的悲观态度。这是一个拥有挑选且调教演员权力的导演，观众从演员们不断流变的《面孔》那里得知，男主早已厌倦了两性之间支配与被支配的主仆关系，因为在允许纵欲的舞台上，这位被魔鬼撩拨、催眠和引诱的艺术家似乎越来越不确定，自己于这条食物链上究竟是欲望的老板还是它的奴隶。一方面他依靠那些《权势下的女人》来满足虚荣实现梦想，一方面他的「暴利」用来巩固他的权力和保障他的安全。但他越是想要成为命运的主宰者，越是被命运操纵：人的主观能动性制造着一个个具有破坏性的小插曲，但这个受「衣食父母」支配抑或庇护的「孩子」还是要一步步听从于命运的安排。最终，侥幸逃脱魔爪的男主显然有许多举重若轻的话要说，灯红酒绿之下，就让我们且听且珍惜吧。

从谋杀确认后，一股强烈的致郁气息便突然充满了银幕，对待暴力，卡萨维茨的笔触温柔但不失犀利，黑暗中的一点光影正是情绪。