第二个月亮 I girasoli

36岁的索菲亚罗兰，46岁的马斯楚安尼，28岁的柳德米拉。原来反战片可以这样拍，残酷战争背景下，去评价渣不渣男毫无意义（此时想到的是江滨柳）。向日葵田很容易让人想到无定河边骨，红旗下的战争场面好厉害。露西亚伞兵又会滑雪又会开装甲车，你们呆梨脆皮长官是怎么想着冬天去开战的。米兰duomo和火车站镜头给足，亲切。最后两边都住进了新公寓，日子还得过，大家都有美好的未来。

爱那么短，遗忘却那么长。

罗兰×马斯楚安尼×德西卡这组铁三角总能诞生美妙的爱情乐章，而《第二个月亮》算是这组铁三角最好的作品了。战后失散的意大利战士（逃避已有生活的懦弱和意大利人在二战上的表现可谓是非常契合）和妻子（索菲亚罗兰简直太适合这个坚强独立的「弃妇」了）的设定经典而不失动人之处，故事也被简化到最精简的程度以突出剧力。罗兰到苏联见到丈夫的「新妻子」，罗兰在车站与丈夫重逢，马斯楚安尼重新回到意大利与妻子再见，这三场戏感情细腻动人，从编导到表演都是大师手笔。战争改变了人的一切，包括记忆与情感。

我有点异性恋恐惧症发作

at影城。4.5，战争对人伦的创伤，有点像眷村老兵的故事，或者《相见恨晚》那种情理两难，但德西卡借银幕男女神，完成了对《奥德赛》的某种改写——奥德修斯没有归来，忠贞的Penelope千里寻夫，两人重逢在停电的夜里，“黑暗中看你”，就像奥德修斯在地府重逢那些幽魂，带着死亡的阴影，这段低照度的对话戏极致呈现了“备受摧残”后的银幕魅力，其他意象上也相当文学，从蜜月时停滞的时钟到苏联时的闹钟火车——人被历史俘获，未完成的奥德赛，与“娜塔莎”共舞。一组最重要的对比是向日葵田和墓地十字，镜头推轨和变焦，从特写拉到大远景，象征个人湮灭于群体中，而罗兰走出车站、从人群辨认出“意大利面孔”，是电影的魔力时刻，不是神话，而是凝结在镜头中的目光，将个人从历史中赎回。