凶器 Weapons

将小孩们的出走拍得极度优美，而他们也确实异常开心，如展翅飞翔的鸟儿——这大概是本片最好看的段落了。人们的悲伤必定会从“死亡”转向“假想敌”：家长对教师的恶意成为引导恐怖片的麦格芬，直至导演克雷格专属室内空间的出现。导演前作《野蛮人》的双重视角叙事在此进化为多重视角，以审视这个出现病症的美国社会，而成年人的视角（老师、家长、警察、毒瘾者等）只能不断发现问题，只有最后一个的孩子视角才能解决问题——然而我们在结尾都清楚看到：问题无法根除。《野蛮人》的恐惧更源于现实的强化，而这里的怪力则显得有些不自然：直到地下室的怪异时刻出现——《蓝丝绒》在40年前就带我们领略过这种怪诞感，《闪灵》在45年前就用撕碎房门带来恐怖感，片尾的血浆段落更是如此。警察对进入血液之物的恐惧，或许就是影片有关病毒与排斥的暗线。

技术用的真好，声音设计也是这几年很出彩的。邪术施展得还是蛮妙，结尾略显仓促但也瑕不掩瑜。给前作和续作留下很丰富的空间。符号要是稍微有些影射，延伸和串联就更好，毕竟同期已经有做得不错的，不过老老实实做皮儿也挺好。

真的很好看, 真的超好笑, 而且不是那种 ha-ha 的好笑, 是一种很 cathartic 很 absurd 的好笑.

1.仅从摄影（适时的非常规构图/手持/摇移长镜/滑动变焦）、剪辑（恰到好处的跳跃，毫不拖泥带水）、音乐+声音设计（成熟且不滥用的跳吓处理/怪怖氛围营造）和表演来看，便已足够有水准。2.多视角叙事运用精妙，每个人物段落侧重点不同，重复叙事占比很低，悬念与惊奇兼具，这也是让我产生二刷动力的主因。而且本片的叙事结构恰彰显出了局中人的迷失、惶惑，以及无力和宿命感。3.主角们遭受的偏见、恐惧及创伤，又同小镇其他人的冷漠无情形成对比；对校园霸凌、家庭危机、司法无能、酒精/药物成瘾及艾滋恐惧的探讨点到即止。4.源自格林童话[花衣魔笛手]，汇集女巫、孩童和丧尸三大恐影母题。5.人成为跟踪导弹，身体武器化，跑步与徒手威力放大。6.喜剧性突出，詹姆斯与马库斯承包最多笑点。7.口头禅wtf。（8.5/10）

最后几分钟让人狂笑不止是怎么回事啊哈哈哈哈，好评好评。Aug 7 2025, Everyman Cambridge