阮玲玉

阮服毒自杀前，跪在熟睡的唐季珊面前，问：“季珊，你爱不爱我？” 我忘记你是张曼玉。

关锦鹏用一种写实纪录人言可畏，去思考悲剧人生之下的社会介入。张曼玉无法全然琢磨女神神韵（对比于1920阮玲玉《神女》里），内心的痛楚和恐惧似乎一直无法恰到其位的释放出来。但是细腻的表情处理以及各种内化都可见影后功力。影片稍显沉闷冗长，色调的暧昧和颓废异常的美，关锦鹏比女人还懂女人。《葬心》一曲，多年后才知道者片尾曲，至今印象难忘。人言可畏，戏如人生。8.4

A+/几乎是所能想象的最好的中国电影样态。仿佛是一座磅礴恢宏的园林，又像是层峦叠嶂的山水画。直接呈现的并非历史人物的复杂性，而是认识历史这一过程本身的复杂性。观众们已经在完全破碎的银幕中自如穿梭于浩瀚的时空，殊不知电影作为认识的媒介已承担了如此厚重的意义。私影史二十佳，传记片最佳。/ 二刷：死前聚会戏瞬间跳到《海上花》。但关赋予了这个“打开”的空间在刹那间彻底“空”的位点，一个危险但又亟待重建的敞开时刻。之后漫长的结尾成为“死亡纪事”般的意识模拟，叙事层不再借剪辑色彩等元素“穿梭”而直接在镜头内“并置”。张曼玉呼出那口气之后，阮玲玉死去，电影全然苏醒。

小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销场。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。——鲁迅

我一死何足惜呢？不过是人言可畏，人言可畏。半纪录片的拍摄，戏中戏，张曼玉把阮玲玉诠释得很淋漓。阮玲玉在演各种女子，张曼玉在演阮玲玉，而我们这些银幕前的人，又在演谁的人生呢？不过都是一台戏。。。。